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CARTEA INTAI




N -am cuvinte, ii spune Printesa fiului ei.
Nu este sigurd cdruia dintre ei.

- De ce, mama, ce s-a intamplat?

— Nu s-a intamplat nimic. N-am cuvinte, asta-i tot.

- Pentru asta m-ai sunat?

— Cred cd iti vei da seama, spune ea, ¢d tu m-ai sunat pe mine.

Strange receptorul telefonului cu fir ca §i cum ar vrea sd
stoarca din el ultima piciturd de vlagd. In toati viata ei, nu a
atins nimic cu blandete.

— Nu, nu asa stau lucrurile, mama.

El este o persoana retinuta, specialist in reduceri de costuri,
si isi indbusa un cédscat, dorindu-si ca ea sa-i simta oboseala
din voce.

— Nu te-as fi sunat niciodata la ora doua noaptea.

- Nu exagera. Nu este ora doua noaptea.

- Ma simt de parca ar fi doud dimineata. $i nu te-am sunat
cu. Poate ca ar fi trebuit, dar nu am facut-o. Oricum...

- Oricum, ce?

- De ce m-ai sunat?
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—Nu ifi mai etala vestala televizitne.

— Probabil ci vorbesti despre Pen. Si cred ca el ti-ar spune cd
nu e o vesta, ci un tricou.

- Indiferent cum se numeste, ar trebui sa porfi o cimasa
incheiata.

— Spune-i asta lui Pen, nu mie.

- Cine este Pen?

- Fiul tau.

- Tu esti fiul meu.

- Nu ai doar un fiu.

- Deci, cine este el?

- Clericul.

— Atunci, cine esti tu?

- Risipitorul.

El stie ca ea stie.

- Ei bine, nu v-am crescut, pe niciunul dintre voi, ca sa pur-
ta{i vestd la televiziune, spune ea.

- Nu ne-ai crescut, pe niciunul dintre noi, ca s fim
anarho-sindicalisti. Dragul meu frate face o declaratie ideolo-
gica cu totul aparte.

— Dar purtand o vesta?

- Este un tricou. Tinerii nemultumiti sunt entuziasmati la
vederea unui politician varstnic imbracat in tricou.

— Da, acum, ci aduci vorba, imi amintesc. Tatal lui Pen — tre-
buie s fi fost tatal lui, nu-i asa? — avea un dulap intreg de veste.
Il numisem ,vestiarul® lui. Le arunca pe cele mai murdare pe
pat si astepta si i le spal. Pen a fost conceput pe un pat plin de
veste, asa ci banuiesc ¢ nu ar trebui s ma surprinda.

— Mama!
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— Nu ai motive sa fii dezgustat. Tu ai fost conceput pe locu-
rile din spate ale unui Rolls Royce.

- Inchid telefonul daca ai sunat doar ca sd imi spui asta.

- Nu crezi ca vestele sunt sleampete?

- Nu, cred ca sunt mai mult decét sleampete, cred ca sunt
viclene. Seduc naivii. La urma urmei, cu tine a functionat.

- Nu vorbi aga cu mama ta. Daca asta e tot ce voiai sd imi spui...

- Nu te-am sunat si nu voiam sa spun nimic. Tu m-ai sunat.

- Nu prea cred.

De fapt insd, Printesa nu voia sa isi reaminteasca cine pe cine

sunase.

* ot %

Fa nu este o printesd adevarata. E doar un mic joc pe care il
joaca cu ea insdsi. Printesa Schweppessodawasser. Numele ei
real — numele cu care s-a ndscut - este Beryl Dusinbery. Nu i-a
placut niciodata sa il schimbe din cauza unui barbat. Printesa
Schweppessodawasser este, spune ea, un nom doubli', dupd ero-
ina celor O mie si una de nopti, al cdrei nume real i se tot sterge
din memorie. ...Sehhh... Stii tu cine. Se gandise cd aluzia ii va
aruza pe copiii sdi — pana la urma, erau suficient de maturi
pentru a-si aminti campania de publicitate din anii 60 —, dar
nimic nu ii amuza pe fiii ei. Pentru asta o invinuiau pe ea.

- Nu ai ldsat niciodatd veselia in casa noastrd, ii aminteau ei.
I' putin cam mult sd te gdndesti cd acum te mai poti juca cu noi.
Sincer vorbind, este jenant. Esti mama cea mai putin inclinata
spre glume care a trdit vreodata.

- Eu?

Nume destinat uitarii (in Ib. franceza in original, n.tr.)
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— Eu?! Vezi, exact ce spuneam. Orice alta mama ar fi spus:
»Despre mine vorbeai?*

- Intr-o epocé a neglijentei, te-am crescut sa te exprimi
corect. Ar trebui sa fii recunoscitor ci esti copilul unei profe-
soare, nu al unei spalatorese.

- Ce este o spaldtoreasa?

Printesa se felicitd ca nu a raspuns: ,, Te-ai insurat cu una’.

— Nu sunt unul dintre elevii tdi, mama...

- Nu am terminat de vorbit.

- Acum glumesti din nou?

~ Nu am pretins niciodatd cd sunt glumeata. Este in natura
tatilor sd aibd grija de acest aspect.

— Tatél nostru nu a fost niciodata acolo.

- Si asta este in natura tatilor. Dar satisfa curiozitatea unei
doamne batrane! Spui ca am fost mama cea mai pufin inclinatd
spre joacd din céte au trait vreodata. De cate alte mame ai mai
fost crescut?

— E destul de sigur cd nicio altd mama nu a refuzat si le
citeasca fiilor ei povestile dinainte de culcare deoarece le consi-
dera puerile. De fapt, ai folosit acest cuvant in fa{a noastra -
puerile, pentru Dumnezeu!

— Poftim, ti-am oferit un cuvant pe care inca ti-l amintesti...

- Dar nu il pot folosi.

— Atunci, incearcd sd te misti in cercuri mai elevate.

~ Am un loc in Camera Lorzilor, mama.

— Asta nu face decat sd imi sustina punctul de vedere.

— Viata nu inseamna doar cuvinte...

- Ba da. Viata este formatd doar din cuvinte.

- Este formata si din sentimente.
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— Sentimente! Ce sunt sentimentele fard cuvintele care sd le
cxprime? Mormai pand cand gasesti cuvantul care sd exprime
sentimentul in cauza. De aceea porcii nu pot simti Weltschmerz'
sau nostalgie de la boue®.

- De unde stii ca nu simt?

— Pentru ca nu vorbesc despre asta.

— Cénd mormadi de fricd, esti constient ca sim{i teama. Nu
am pomenit niciodata ca ne era teamd. Dar ne era.

- Teama pentru ca era{i ameninfa{i sau teamd pentru ca
crati, desigur, timizi?

~ Nu am avut niciodati sansa si aflim. Incd de cand
ne-am nascut, ai sadit in noi frica de Dumnezeu. Inainte de
a merge la culcare, ne citeai Fra{ii Grimm si Struwwelpeter —
N germand.

- Ich’?

- Dich*! Incd ma mai trezesc noaptea {ipand fiindca Croi-
torasul cel Tnalt vine s ma cioparteascd, sd ma faca praf, sa imi
taic degetele.

A fost nevoie sa va reamintesc pericolul pe care il reprezen-
tau germanii. L-am pierdut pe tatal vostru acolo, aminteste-{i!

Acela nu era tatal meu.

Erau vremuri tulburi.

La fel sunt si acestea. Si sunt si mai tulburi de cand ai decis
brusc s fii veseld. Ne-ai crescut cu 0 mana de fier i am prefera
s ramai astfel. Nu {i se potriveste sa devii brusc o fetigcana.

"I'vistetea vietii (in 1b. germana in original, n.tr.)

' Nostalgia mizeriei (in Ib. francezi in original, n.tr.)

iu (in Ib. germani in original, n.tr.)
"Tu (in Ib. germand in original, n.tr.)
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- N-am cuvinte, Spune ea.

Aceasta nu este o conversatie reala cu un copil adevirat, ci
suma multor astfel de discutii. Mai tarziu, copiii sdi isi regretau
cuvintele dure. Mamele lasa in spatele lor o urma subtild de
repros si culpabilitate. Chiar si aceasta mamd. Da, avea multe
raspunsuri de dat - pentru unul dintre ei, lipsa simtului ridico-
lului, intr-o cit de mica masurd; pentru celélalt, lipsa din vietile
lor a unei persoane care sa se apropie cat de putin de un tatd;
lipsa unui interes afectuos pentru cei din jurul ei; poate caeiise
datora chiar i viaga lor arida. Dar ea avea noudzeci si ceva de
ani. Nu mai pofi continua sa dai vina pe mama ta. i, poate, daca
ei i-ar fi ardtat mai multd afectiune... E greu de imaginat cum ar
fi functionat asta, dar totusi...

Stie cind copiii sai ezita. Simte cand este respinsa si ridicd o
mani plina de inele pentru a se impotrivi. Tac, tic, tac! In clipa
urmatoare vor dori sd o sarute. Inelele de pe degetele sale, care
amintesc de toate inimile pe care le-a furat si nu le-a dat nicio-
daté inapoi, ii intimideaza.

»Ne vous embétez*!, va spune, stiind cit de mult ii exaspereaza
scoala ei francezd de bune maniere.

Femeia aceea!

Ei bine, poate sa dea vina pe ei?

Pot s& dau vina pe ei?

Ea/eu. Prinfesa se teme de derapaj. Atunci/acum. Astdzi/
maine. Mie/ei. O ia razna. Tac, tic, tac!

Isi pastreaza simjul absurdului, insa unul lipsit de umor.

»Fetiscand! Am fost numita in multe moduri, dar fetiscand...?”

' Nu te deranja (in Ib. franceza in original, n.tr.)
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Se intreabd dacd ar trebui sd considere asta un compliment.
Stand in fata unei oglinzi la fel de inalte ca ea, isi lasa parul liber.
(_ea mai batrana fata din Londra.

Absurd. De ce totusi are inca parul lung?

Pe vremuri, il purta in stil Cleopatra. Personajul ei favorit
din toatd literatura, atunci cand personajul ei literar favorit nu
cste Medeea. Cleopatra, regina Nilului, o femeie prea inteligentd
pentru barbatii care au venit la ea. Medeea nu era chiar asa.
Medeea a permis ca dragostea ei pentru lason sa o secatuiasca.
Secatuiascd? Da, sd o secatuiasca.

Nu poate accepta insinuarea cd ar cduta aprobarea copiilor
ci. A facut multe greseli, dar nu si greseala de a crede ca drumul
ci poate si treaca prin inimile copiilor sai. Isi cunoaste limitele.

Isi prinde din nou pérul.

I

mi cunosc limitele.

In legturd cu limitele in sine, ea tocmai realizeaza ca nu
existd un sfarsit. Cine ar fi crezut ca sunt atat de multe lucruri
fara de care ai putea s ramai? Cand ramane fard zahar, exista
un ingrijitor care ii mai aduce. Cand ramane fara energie sau se
riticeste in propriul ei apartament, exista un ingrijitor care o
ajutd sa se deplaseze. Dar nu exista nimeni care si o ajute cand
ramane fira cuvinte. Réticire ar fi un mod mai potrivit de a
cxprima ceea ce simte. Pref de o clipd se gandeste la un cuvant,
apoi acesta dispare. Unde se duce? Se rostogoleste sub pat, pre-
cum biscuitii pe care i-a adus ingrijitoarea ei de zi, Euphoria,
asezati neglijent in echilibru pe farfuria cestii sale de ceai? Sau
/board pe fereastra dormitorului in timp ce ea doarme? Cu

sipuranta se gandise la acel cuvant inainte de a inchide ochii.
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A dormit cu fereastra-deschisa incid decand a venit la Londra,
nu stie cu cat de mult timp in urma. La ceva timp dupd copii - e
suficient. Dupa ce nu a mai avut nevoie de o camerd de joacd
pentru ei. Prin ,ei” intelege si sofi, nu doar copii. La inceput, a
deschis-o pentru a auzi freamatul orasului. Trdise intr-un oras
mic, banal, in compania unor barbafi neinsemnati, neintere-
santi, prea mult timp. Ar fi trebuit sa faca aceastd migcare mai
devreme. Galagia strazilor se armoniza cu zgomotul din capul ei.
Avea un creier de ordseanca. Dar acum auzul i s-a deteriorat si
nu vuietul orasului este cel pe care il aude. Este un sunet mai
estompat, mai putin hotéarat, precum cel al unui trantor la sfarsit
de vara, precum cel al albinelor care isi sorb ultimul nectar sau al
mustelor care cad in timp ce cdldura scade. Pot sd aud trandafi-
rii ofilindu-se, se gandeste ea, desi nu a avut cu florile decat rela-
tii tangentiale. ,Tangenfial“ — este o altd fantoma a unui cuvant
care zboara prin fereastra deschisa in clipa in care ea inchide
ochii. Incotro? Tot pe drumul de intoarcere spre Tanger?

Deci, de ce nu inchide fereastra? Este o intrebare buna. Exista

un cuvant care se referd la motivul pentru care nu o face, dar
l-a uitat.

Numele au disparut de ani intregi. Poate uita numele unei
persoane inainte de a-1 afla. Nu e in stare sa asculte o introdu-
cere. De ce nu? Conservare, s-a gandit ea. Isi pastreazd creierul
pentru lucruri mai interesante. Dar acum au trecut si lucrurile
mai interesante. Ideile in care credea candva... tot ce a rdmas din
acestea este inversunarea cu care le sustinea. Isi poate aminti
dedesubturile furiei sale. Aceasta zace precum hainele care se
imprastie dintr-o valiza. Dar valiza in sine s-a pierdut. La fel i

destinatia pentru care le impachetase.
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Dupd oameni, ganduri. Cum se numea biscuitul acela? Ce
reprezenta locul acela? Amintirea Tangerului o incénta nespus.
Dar despre ce era amintirea? Apoi cite un cuvant revine brusc,
lira niciun alt motiv decét acela ca ea ii poate zari conturul.
Indolentd tocmai i-a trecut prin minte. Conditia de a fi indife-
rent. Cu indolentd, se amuza ea rostindu-1. Din acest motiv, mai
depraba decat din cauza sensului cuvantului - condifia de a fi
widiferent -, ii aminteste acesta de cineva la a cdrui fata ea nu
poate asocia niciun nume? Si, daca el era indiferent - era cu
dgurantd un el —, de ce si isi aminteascd chiar atat de multe des-
pre el? In cotloanele impaienjenite ale mintii sale, indolenta va
persista mai mult decat persoana cea mai importantd pentru
¢a? Fetele riman mai mult timp. Ea isi doreste sa fie invers. In

1z de urgentd, s-ar putea descurca fara chipuri. Dar are nevoie
(e nume. Pentru ea, sunetele au fost intotdeauna mai sugestive
decat imaginile. Numele reprezinta cheia spre trecutul ei, in
Consecinta cheia spre continuitatea vietii sale. Numele {i confera
radacini, Fard niciun nume, se invérteste singura in spatiu, pri-

ind chipuri pe care nu vrea sa le vada, o galerie incefosata a
idolentei. Dar ce se intdmpla cénd va disparea propriul nume?
Devine neinteresatd de ea insdsi?

Cum se numeste printesa care trebuie sa continue sd vor-
heasca pentru a-si salva viata? Sch...Schh...Schhh... stii tu cum.
lnlr-o 2i stie cine e pringesa, in alta, nu. $i nu e nimic dragut in
iwla. lar ea trebuie s3 continue sd vorbeascd pentru a-si salva

wila. Pentru ea, un cuvant pierdut inseamna o zi pierduta. $i cu
W ma pierd mai mult, cu atat trebuie sa ma folosesc mai mult

e cer care imi sunt inca aproape.
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O, neantul'meu se-numeste Antoniu, $i m-au uitat toti...

asta 15i aminteste.

Asa ci umple figele ramase din zilele cand avea cate una pens
tru fiecare elev si carnetelele de telefon furate din camere de hotel|
in care nu-si aminteste sa fi stat vreodata. Atunci cand isi amin+
teste care dintre prietenii sdi este incd in via{d, le scrie scrisorij
desi si scrisorile cdtre morti ar avea acelasi efect. Le telefoneaza
fiilor ei, chiar daca nu ii pasa deloc de ei. Vorbeste cu ea insdsil
Priveste fotografii ale vechii sale scoli, ca sa verifice cat de multg
chipuri recunoaste si cite nume le poate asocia acestora. In unele
zile are rezultate remarcabile, in altele, nu. Acum ii scapd numeld

celei mai bune prietene a sa, nu o mai poate identifica nici pd

directoare, nu se mai poate gasi nici pe ea insasi. Dar se ocupa d
asta. Maine va recunoaste din nou intreaga scoala.

Si brodeaza - nu flori sau pésari, nu cabane sau rasdrituri de
soare, ci cuvinte, litere matasoase, una céate una, cu o hotarar

rdzbunatoare, mai lent decat isi duce la indeplinire sarcinilg

viermele de maitase...

el a murit in chinuri, dar gi-a intors privirea spre

Dumnezeu si nu s-a plans nici macar o datd.

Te voi revedea dincolo, i-a spus sotiei sale.

Ea nu a avut inimd sd tl contrazicd.

Amuzant, ce diferentd poate face o cusatura pentru litere

O gradina micd lucrata in cele mai bune fire, indrdgostiti c

1,0, neantul meu se numeste Antoniu, si m-au uitat toti...“ — Antoniu
Cleopatra, William Shakespeare (n.tr.)
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buze purpurii, provocatoare, in robe aurii, inimi trandafirii
impletite, semndturi cu litere jucause, de gradinita — Beryl
Dusinbery -, iar oamenii nu observa cu cata inversunare cosi.
\sa mi-am gasit sotii. Nu conta ce spuneam, frumusetea mea ii
distragea, iar incredibilii mei ochi albastri imi transformau
cuvintele otravite in cuvinte de dragoste.

(Ea nu e femeia pe care ar fi intelept sd o contrazici, dar, de
lapt, ochii ei nu sunt si nu au fost niciodata atat de albastri pe
At crede; ceea ce ii distragea pe barbati era cubismul crud,
angular al fetei sale, impresia pe care o dadea, atat de ascultare
ientd, cat si de distantare si lipsd de interes, precum si detasa-
‘ca captivanta care, in combinatie cu oasele late si proeminente
e obrazului, sugera o atitudine plictisita, de pradator.)

Nu mi-am propus niciodatd sa gasesc un sot, in sensul larg al
cuvantului ,s0t“ In sensul pe care il folosea Cleopatra. ,Sotul
meu, am venit.“ Sotul meu mort, am venit.

Asa cum niciodatd nu am intentionat sa am copii sau ingriji-
tori - un cuvant pe care il dispretuiesc atunci cand mi-l amin-
tvsc. Ce nu este in reguld cu personalul sau cu oamenii din jurul
meu? Suita mea decimatd, care std in jurul cuptorului cu gaz
pentru a se incdlzi si care imi aduce biscuiti intr-un echilibru
jirecar, asteptand s ma prinda atunci cand ma prabusesc.
Uneori cad doar pentru a le da ceva de facut. Hopa, strig, alune-
chnd din scaun.

Sosesc, Mrs. Beryl, sosesc, spune Euphoria, venind lega-
nandu-se din bucatarie.

As fi moarta dacé as cadea cu adevarat si ar trebui sa depind
(e ea ca si ma ridice. Pentru a atrage atentia lui Nastier, trebuie

i strig si mai tare. Ea este permanent conectatd la un post de



